读点“大女人”的书

假如撒切尔夫人晚年得闲，很有兴致地写起小说来，我看她的书一经出版，注定会空前轰动，把一切“专业女作家”的书都比了下去，许多曾经畅销、正在畅销的书都有可能滞销。做为读者，读起她的文学作品来（无论是小说、散文、诗歌），也会格外有精神儿，有兴趣。原因之一就在于她笔下的文字，一定会使人感到视野大，内容的分量重，语言风格、行文神韵也很少专一欣赏，“女腔女调”，而近于“大手笔”。顺便说一句：女作家太“女人化”，总是围绕着“女人趣味”铺展情感、心理、行为，作品的可欣赏价值、可阅读价值总是很有限。当然，若是男作家在心理上或文学趣味上走向“女化”，作品的格调和文采也会很低档。

无论做为女人，还是做为女作家，我看要想真正有作为、有大作为，只安于做“女人”（甚而是“小女人”）是不中用的。如果一定要爱女人、敬女人，也要首先去爱去敬“大女人”。眼下女作家日多，有的加入了作协，有的成了名家，有的还获得了、晋升了某些头衔。我看不要太迷恋这些。要比“衔”，不妨看看一位“大女人”的衔。这位“大女人”原名叫玛丽·斯可罗多夫斯卡，后被称为居里夫人，镭的发现者。她一生两次获得诺贝尔奖，被15个国家聘为科学院院士，共接受过7个国家24次奖金和奖章，担任过25个国家的104个荣誉职位。读读这样“大女人”的生平业绩——虽然我们安于平凡、表达平凡，但不能过分陶醉于做“小女人”的美感和得意——应该分出一点精力去仰视一下“大女人”。学不到，做不到，至少应该投出一点仰视。连仰视感都没有，那才是糟糕的。

林肯时代有个女人，被美国总统林肯称之为“一个小妇人的一本书，诱发了一场南北战争”。这里指的就是斯托夫和她写的《汤姆叔叔的小屋》。看，她也是个“小妇人”，但做为女作家，她是名副其实的“大女人”。

还有那位写出《牛虻》的女人伏尼契，读读她的书，我看连世上成群的“大男人”也不能不生敬意。真正的作家，可以平凡、平常，但在气质上或品格上，总应该有一点不平凡、不平常的地方。大家都一样，人人皆俗，举世皆俗，那还要作家干什么！

女作家并不都仅仅是女人、是小女人。请读读当年女革命家秋瑾的诗：“白鬼西来做警钟，汉人惊破奴才梦。主人赠我金错刀，我今得此心雄豪。赤铁主义当今日，百万头颅等一毛。”我当然不是要一切当代诗人、当代女诗人都去写这样的诗，我只是希望大家在去读去写“新潮诗”、“先锋诗”、“小女人诗”之余，分出一点精力去品味一下“大女人”的文字，悟一点什么，学一点什么，做到“虽不能至，心向往之”。

回到本文的主题上来。

我的意思是：男人、女人做为性别特征，虽然都可以涉及文学，但做为文学所关注的主体对象不是性别特征本身，而只能是人的全方位属性——首先是社会属性。